20년 만에 속편 제작이 확정되었습니다. 이 소식을 들었을 때 저는 반사적으로 원작 영화를 다시 틀었고, 어릴 때와는 전혀 다른 감정이 올라오는 걸 느꼈습니다. 단순한 패션 영화로만 기억했는데, 다시 보니 이건 커리어와 자아, 그리고 관계 사이에서 어디에 서야 하는지를 묻는 영화였습니다.
런웨이가 앤디에게 보낸 첫 번째 경고
일반적으로 이 영화는 화려한 패션과 성공한 커리어를 동경하게 만드는 작품으로 알려져 있지만, 저는 다시 보면서 오히려 그 반대의 메시지가 더 강하게 느껴졌습니다.
원작 소설은 헨리 데이비드 소로의 명저 월든에서 인용한 문장으로 시작합니다. "새 옷을 요구하는 모든 회사를 조심하라." 단순히 복장 규정을 얘기하는 게 아닙니다. 여기서 '새 옷'이란 외적인 변화를 넘어, 자신의 태도와 가치관까지 바꾸도록 강요받는 모든 상황을 상징하는 표현입니다. 소로가 말하고자 했던 건 진정성을 잃게 만드는 환경 자체에 대한 경고였고, 원작자는 그 문장을 소설 전체의 테마로 끌어왔습니다.
저도 처음 영화를 봤을 때는 앤디가 점점 세련되어가는 모습이 그냥 성장처럼 보였습니다. 화려한 의상과 자신감 있는 걸음걸이가 좋아 보였고, 취업 전 후줄근한 복장으로 런웨이 면접장에 나타났을 때의 앤디보다 변화 후의 앤디가 훨씬 멋있다고 생각했습니다. 그런데 지금 다시 보니 그 변화가 마냥 긍정적으로 그려지지 않는다는 게 보이기 시작했습니다.
패션 저널리즘(fashion journalism) 업계에서 편집장 보조 역할, 즉 에디터 어시스턴트(editor's assistant)는 단순한 사무 보조가 아닙니다. 에디터 어시스턴트란 편집장의 모든 일정, 의전, 요청 사항을 24시간 대응하며 편집 방향까지 이해해야 하는 포지션입니다. 앤디가 버텨낸 것 자체가 보통 일이 아니었다는 뜻입니다.
원작 소설에서 앤디는 런웨이에 취직하기 직전의 자신을 묘사하며 "그때가 순수하고 발랄했던 마지막 순간이었다"라고 회고합니다. 이 한 줄이 소설 전체의 분위기를 압축적으로 보여준다고 생각합니다.
미란다 프리슬리, 악당인가 생존자인가
메릴 스트립의 연기는 다시 봐도 압도적입니다. 차가운 눈빛 하나, 짧게 끊어지는 말투 하나만으로 장면 전체를 장악하는 방식은 제가 다시 봐도 소름이 돋을 정도였습니다. 그런데 어릴 때는 미란다가 그냥 무서운 상사였다면, 지금은 그 인물이 왜 그런 방식을 선택했는지가 더 궁금해졌습니다.
원작 소설에서는 미란다의 캐릭터 서사(character arc)가 영화보다 훨씬 더 깊게 파고듭니다. 여기서 캐릭터 서사란 한 인물이 작품 안에서 어떤 경험을 거쳐 현재의 모습이 되었는지를 설명하는 배경 스토리를 뜻합니다. 소설 속 미란다는 가난한 유대인 가정 출신으로, 어머니를 일찍 잃은 불우한 과거를 가지고 있습니다. 그 과거를 알고 나면 그녀가 왜 그토록 일에 집착하는지, 왜 완벽함을 요구하는지가 어렴풋이 이해되기 시작합니다.
그렇다고 그녀의 행동이 정당화되는 건 아닙니다. 소설 속 미란다는 전화 통화를 할 때 단어 몇 마디만 던지고 끊어버리거나, 상대가 이해했는지 확인도 하지 않는 방식으로 소통합니다. 제가 직접 이런 상사를 경험한 적은 없지만, 주변에서 비슷한 이야기를 들었을 때 얼마나 소진되는 경험인지는 충분히 짐작이 갔습니다. 요즘 말로 하면 전형적인 가스라이팅(gaslighting) 패턴에 가깝습니다. 가스라이팅이란 상대방을 심리적으로 조종하여 자신의 불합리한 요구를 정당한 것처럼 느끼게 만드는 행위를 말합니다.
흥미로운 건 소설에서 에밀리와 앤디 모두 미란다를 비판하면서도, 그녀가 실력 면에서는 업계 최고임을 인정한다는 점입니다. 창의 감독(creative director) 수준의 편집 감각과 패션 업계 전반에 대한 통찰력은 부인할 수 없다는 거죠. 이건 패션계나 영화계처럼 심미안이 곧 권력이 되는 업계에서 자주 나타나는 현상이기도 합니다. 까다로운 이미지 자체가 능력의 증거처럼 기능하는 구조, 저는 그게 지금도 여전히 유효하다고 봅니다(출처: 한국콘텐츠진흥원).
앤디의 선택, 성장인가 도피인가
영화에서 앤디가 파리에서 런웨이를 떠나는 장면은 많은 분들이 명장면으로 기억합니다. 미란다가 나이젤을 배신하는 모습을 목격하고, "나는 저렇게 살지 않겠다"는 결심으로 핸드폰을 분수대에 던지는 장면이죠. 저도 처음 볼 때는 그 장면이 굉장히 통쾌하고 멋있었습니다.
그런데 소설의 결말은 조금 다릅니다. 앤디는 미란다에게 욕설을 퍼붓고 회사를 박차고 나옵니다. 영화처럼 깔끔하게 성장한 인물로 마무리되는 게 아니라, 분노와 환멸이 뒤섞인 상태로 끝납니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 먼저 보고 소설을 읽었을 때 결말의 온도가 이렇게 다를 줄은 몰랐습니다. 그런데 생각해 보면 소설 쪽이 더 현실적일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 실제 직장 생활에서 깔끔하게 성장의 서사로 마무리되는 경우가 얼마나 될까요.
나이젤이 앤디에게 하는 대사, "이 직업을 원하는 여자가 100만 명이야"는 영화보다 소설에서 훨씬 더 반복적으로 강조됩니다. 일종의 내러티브 장치(narrative device)로 기능하는 이 문장은, 개인의 힘듦을 구조적으로 무력화시키는 수단으로 사용됩니다. 내러티브 장치란 작가가 특정 메시지를 전달하기 위해 반복적으로 사용하는 서사적 도구를 뜻합니다. 이 대사가 등장할 때마다 앤디의 불만은 개인의 나약함으로 환원되고 맙니다.
일과 관계 사이의 선택도 소설에서 더 구체적으로 다뤄집니다. 앤디의 남자친구가 상황을 이해해주지 못하는 장면에서, 소설 속 앤디는 억울함과 답답함을 직접적으로 토로합니다. 저는 이 부분이 특히 공감됐습니다. 무언가를 간절히 원할 때, 그 과정을 옆에서 지켜보는 사람이 얼마나 이해해 줄 수 있느냐는 관계의 온도를 결정하는 문제이기도 하니까요.
영화와 소설을 비교할 때 핵심적인 차이를 정리하면 다음과 같습니다.
- 미란다 캐릭터: 영화는 신비롭고 압도적인 존재로, 소설은 불우한 배경을 가진 복합적인 인물로 묘사
- 앤디의 결말: 영화는 성장한 인격체, 소설은 분노와 환멸을 안고 떠나는 현실적 직장인
- "100만 명" 대사: 영화에서는 한 번, 소설에서는 반복적 서사 장치로 기능
- 법인카드 등 디테일: 소설에서만 묘사되는 업계 특유의 구조적 특권
국내 직장인의 번아웃(burnout) 경험 비율이 지속적으로 높아지고 있다는 조사 결과도 있습니다(출처: 한국산업안전보건공단). 번아웃이란 과도한 업무 스트레스로 인해 신체적·정신적 에너지가 완전히 소진된 상태를 말합니다. 앤디가 런웨이에서 겪는 과정이 단순한 픽션처럼 느껴지지 않는 이유가 여기 있습니다.
악마는 프라다를 입는다는 20년이 지난 지금 봐도 유효한 질문을 던집니다. 원하는 것을 얻기 위해 어디까지 자신을 바꿀 수 있는가, 그리고 그 변화 중 어디까지가 성장이고 어디서부터가 훼손인가. 저는 그 경계가 사람마다 다르다고 생각하고, 그래서 이 영화가 계속 회자되는 것 같습니다. 속편이 어떤 방식으로 2020년대의 패션 업계와 커리어 서사를 다룰지, 지금으로선 기대 반 우려 반입니다. 원작과 소설을 모두 읽어보셨다면 속편 개봉 전에 한 번 더 비교해 보시길 권합니다.