좀비 아포칼립스 이후 4년, 한반도 전체가 격리된 세계를 배경으로 한 영화 《반도》는 개봉 당시 전 세계 185개국에 선판매되며 화제를 모았습니다. 전작 《부산행》의 압도적인 완성도를 기억하는 관객으로서 저는 그 기대치를 꽤 높게 들고 극장에 들어갔습니다. 그리고 영화가 끝난 뒤, 제 감정은 기대와 실망이 뒤섞인 묘한 씁쓸함이었습니다.
포스트 아포칼립스 세계관, 초반만큼은 충분히 설득됐습니다
포스트 아포칼립스(Post-Apocalypse)란 문명이 붕괴된 이후의 세계를 배경으로 하는 장르적 설정을 말합니다. 쉽게 말해 인류가 대재앙을 겪고 난 뒤 폐허 속에서 살아남은 자들의 이야기입니다. 《반도》는 이 설정을 꽤 공들여 구현했습니다. 좀비 바이러스로 하루 만에 한반도가 함락되고 4년이 지난 뒤의 인천항, 잡초가 뒤덮인 도로, 불빛 하나 없는 밤거리. 직접 보니 시각적 완성도 하나만큼은 압도적이라는 표현이 아깝지 않았습니다.
주인공 정석은 전직 군인으로, 홍콩 범죄조직으로부터 250만 달러짜리 미션을 제안받습니다. 격리된 한반도 안에서 트럭 한 대를 빼내오는 것. 설정 자체는 탄탄합니다. 4명으로 구성된 팀이 인천항에 상륙해 트럭을 찾아 나서는 초반부는 긴장감도, 공간적 리얼리티도 충분히 살아 있었습니다. 저는 그때까지만 해도 "이거 전작 뛰어넘을 수도 있겠다"는 생각을 했습니다.
영화 속 세계관에서 등장하는 631부대는 이 긴장감을 한층 끌어올리는 요소입니다. 생존자이면서 동시에 좀비보다 더 위험한 존재로 그려지는 이들은, 좀비물 장르에서 흔히 다루는 '인간성의 붕괴'라는 주제를 직접적으로 체현합니다. 좀비에게 쫓기는 공포보다 사람에게 쫓기는 공포가 더 섬뜩하다는 감각, 저는 이 부분에서 진짜 몰입했습니다. 한국영화진흥위원회에 따르면 《반도》는 국내에서만 개봉 초기 380만 명 이상의 관객을 동원하며 흥행에 성공했습니다([출처: 한국영화진흥위원회](https://www.kofic.or.kr)).
서사 완성도와 신파, 중반부터 균열이 시작됐습니다
서사 완성도란 영화의 플롯 전개가 얼마나 일관성 있고 설득력 있게 구성되었는지를 나타내는 지표입니다. 쉽게 말해 '이야기가 납득이 가느냐'의 문제입니다. 《반도》가 무너진 지점이 바로 여기입니다.
중반부, 정석 일행이 정체 모를 모녀를 만나면서부터 제가 느낀 건 하나였습니다. "흐름이 끊겼다." 좀비물 특유의 절박함과 밀도 있는 심리전 대신, 서사는 갑작스럽게 가족애와 희생이라는 코드로 방향을 틀었습니다. 이 전환이 너무 급격해서 앞뒤 맥락이 자연스럽게 이어지지 않는다는 느낌을 지울 수 없었습니다.
신파(Shinpa)는 원래 일본에서 유래한 연극 양식으로, 과도한 감정적 호소와 눈물을 유발하는 극적 장치를 뜻합니다. 한국 대중문화에서는 억지스러운 감동 코드를 비판할 때 자주 쓰이는 표현입니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 좀비 아포칼립스라는 장르적 맥락 안에서 가족애를 다루는 것 자체가 문제는 아닙니다. 전작 《부산행》도 부녀 관계를 정서적 축으로 삼았지만, 그 감정은 장르적 긴장감 위에 자연스럽게 얹혀 있었습니다. 《반도》는 반대였습니다. 감정이 먼저 와서 장르를 짓누르는 느낌이었습니다.
카체이싱(Car Chasing), 즉 자동차 추격 시퀀스는 《반도》의 또 다른 핵심 볼거리입니다. 여기서 카체이싱이란 고속으로 달리는 차량들 간의 추격과 충돌을 중심으로 구성된 액션 장면을 뜻합니다. 시각적 스펙터클 자체는 화려합니다. 하지만 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 추격이 반복될수록 긴장감보다 피로감이 먼저 찾아왔습니다. 자동차 CF를 보는 것 같다는 표현이 떠오를 정도였습니다. 미국영화연구소(AFI)는 장르 영화의 완성도를 평가할 때 액션 시퀀스가 서사의 흐름 안에서 기능해야 한다고 강조합니다([출처: 미국영화연구소(AFI)](https://www.afi.com)). 그 기준으로 보면, 《반도》의 카체이싱은 서사에서 분리된 볼거리에 가깝습니다.
《반도》가 아쉬운 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 전작 대비 서사 긴장감의 급격한 하락
- 중반 이후 과도한 신파 코드로의 방향 전환
- 카체이싱 반복으로 인한 장르적 피로 누적
- 모녀 등장 이후 플롯 개연성 약화
개인적으로는 이 방대한 세계관을 영화 한 편에 압축하려 한 것 자체가 가장 큰 패착이라고 봅니다. 차라리 미드폼 드라마, 즉 6~8부작 정도의 시리즈 형식으로 제작되었다면 생존자 집단 간의 갈등과 인물의 내면을 충분히 소화할 수 있었을 것입니다. 제 경험상 이렇게 설정이 풍부한 세계관은 2시간짜리 그릇에 다 담기엔 본질적으로 좁습니다.
《반도》는 보지 말아야 할 영화가 아닙니다. 시각적 완성도와 초반의 긴장감만으로도 충분히 극장에서 즐길 수 있는 작품입니다. 다만 《부산행》의 직접적인 속편이라는 기대를 내려놓고 보는 것이 현명합니다. 전작의 팽팽한 밀도를 기대하고 들어간다면 중반 이후에 분명 이질감을 느낄 가능성이 있습니다. 《반도》가 만들어낸 황폐한 한반도라는 세계관 자체는 충분히 확장 가능성이 있는 무대입니다. 그 세계관이 언젠가 더 적합한 포맷을 만났으면 하는 바람은 지금도 남아 있습니다.
---