영화를 두 번, 세 번 다시 보게 되는 경우가 얼마나 될까요. 저는 기생충을 처음 봤을 때 그저 스릴 있는 이야기에 빠져 있었는데, 실제로 촬영 장소에 발을 딛고 나서야 이 영화가 얼마나 치밀하게 설계된 작품인지 몸으로 실감하게 됐습니다. 계단 하나에 이렇게 많은 이야기가 담겨 있을 줄은, 직접 겪어보기 전까지는 몰랐습니다.
기생충 계단 촬영지, 직접 내려가 보니
촬영지에 도착했을 때 제일 먼저 눈에 들어온 건 포토존이었습니다. 영화 포스터의 블랙바 눈가리개를 형상화한 조형물이 설치되어 있었고, 그 너머로 끝이 보이지 않는 골목 계단이 배경처럼 펼쳐져 있었습니다.
그 계단은 기택 가족이 동익 가족의 저택에서 술 파티를 벌이다 갑자기 주인이 돌아온다는 걸 알고, 허겁지겁 자신들의 동네로 내려가는 장면에 등장하는 바로 그 계단입니다. 제가 직접 그 계단을 걸어 내려가 보니, 정말 밑이 안 보이는 느낌이 났습니다. 그냥 긴 계단이 아니라 무언가 자꾸 아래로 빨려 들어가는 것 같은 묘한 압박감이 있었습니다.
특히 계단 하단부에는 터널이 있는데, 봉준호 감독은 이 터널의 출구가 화면에 잡히지 않도록 의도적으로 카메라 앵글을 설정했다고 합니다. 미장센(mise-en-scène)이라는 개념이 여기서 빛을 발합니다. 미장센이란 화면 안에 배치되는 모든 요소, 즉 조명, 배경, 인물의 위치, 시선 방향까지 연출자가 의도적으로 구성하는 시각 언어를 뜻합니다. 출구 없는 터널은 단순한 배경이 아니라, 인물들이 처한 막막한 현실을 시각적으로 압축한 미장센의 정수였습니다.
수직 공간 연출이 말하는 것들
이 영화를 다시 보면서 저를 가장 놀라게 한 건 공간 구조의 정밀함이었습니다. 봉준호 감독은 수직적 공간 배치를 통해 계급 구조를 아주 직접적으로 드러냅니다.
부유한 동익 가족은 고지대의 넓은 저택에 살고, 기택 가족은 반지하에 삽니다. 반지하는 지하이면서도 지상에 걸쳐 있는, 말 그대로 어디에도 완전히 속하지 못하는 공간입니다. 사실 반지하는 한국전쟁 이후 시가전 대비 방공호를 의무적으로 설치해야 했던 법적 규정에서 비롯된 한국만의 특수한 주거 형태입니다. 즉 가난한 사람들이 전시 체제용 방공호와 같은 공간에서 일상을 보내고 있는 셈인데, 현재 서울시는 침수 위험을 이유로 반지하 신규 거주를 법적으로 금지하고 있습니다(출처: 서울특별시).
영화 속 물의 흐름도 그냥 지나치기 아깝습니다. 물은 항상 위에서 아래로 흐릅니다. 영화 안에서 정보와 지시도 마찬가지로 상층에서 하층으로만 전달됩니다. 반대로 하층민의 목소리가 상층에 닿는 경우는 없습니다. 이 단방향 소통 구조를 저는 처음 볼 때는 전혀 의식하지 못했는데, 세 번째 관람에서야 비로소 보였습니다.
봉준호 감독 영화의 이런 특징을 두고 서사 구조와 공간 연출의 상호 의존성이라고 부르기도 합니다. 여기서 상호 의존성이란 이야기의 내용이 공간의 형태에 의해 강화되고, 공간이 다시 이야기를 앞으로 밀어가는 구조를 뜻합니다. 기생충에서는 이 둘이 거의 완벽하게 맞물려 돌아가는 느낌입니다.
기생충 속 공간이 전달하는 핵심 메시지를 정리하면 다음과 같습니다.
- 높은 지대의 저택 = 부와 권력의 물리적 상징
- 반지하 = 어디에도 속하지 못하는 중간 계층의 불안정성
- 지하 벙커 = 완전히 감춰진, 사회가 외면한 가장 낮은 계층
- 계단과 터널 = 계층 이동의 불가능성을 시각화한 장치
냄새라는 계급 기호, 그리고 소통의 단절
제가 이 영화에서 가장 잔인하다고 느낀 대목은 바로 냄새 장면이었습니다. 상층민에게 유일하게 닿는 하층민의 존재감이 냄새라는 사실, 그것도 의도하지 않게 새어나가는 냄새라는 설정이 너무 가혹하게 느껴졌습니다.
기호학적(semiotic) 관점에서 보면, 냄새는 이 영화 안에서 계급의 기호로 작동합니다. 기호학이란 의미를 생성하고 전달하는 모든 기호 체계를 연구하는 학문인데, 영화에서 냄새는 단순히 불쾌함을 나타내는 감각이 아니라 계급의 가장 밑바닥을 건드리는 원초적 신호입니다. 그리고 그 신호가 결국 파국의 방아쇠가 됩니다.
영화 초반에 위층 집주인이 와이파이를 끊는 장면도 같은 맥락입니다. 와이파이 단절은 단순한 생활 불편이 아니라 상하 계층 간의 소통이 얼마나 일방적으로 차단될 수 있는지를 보여주는 상징적 장면입니다. 제 경험상 이런 장면들은 처음 볼 때는 그냥 웃기거나 황당하게 느껴지는데, 나중에 다시 보면 소름이 돋습니다.
반지하 화장실이 주거 레벨보다 높은 위치에 설치된 것도 흥미로운 지점입니다. 수해 때 역류하는 하수도와 변기가 유일하게 위쪽을 향해 있는 공간이 화장실이라는 아이러니, 즉 배설의 공간만이 아이러니하게 높은 곳에 위치한다는 설정은 계급 우화로서의 완성도를 한 단계 높입니다. 제가 직접 이 장면을 다시 돌려보니, 그 비극적 유머가 얼마나 정교하게 계산된 것인지 다시 한번 감탄했습니다.
기생충이라는 제목이 품은 독함
봉준호 감독의 영화에는 카타르시스가 없습니다. 이 점이 저는 처음에 불편하게 느껴졌습니다. 영화를 보고 나서 뭔가 개운하게 해소되는 느낌이 없고, 오히려 묵직한 불편함만 남습니다.
그 이유를 이번에 촬영지를 다녀오면서 다시 생각해봤습니다. 이 영화에서 계층 간 갈등은 상층과 하층 사이에서 일어나지 않습니다. 오히려 하층민끼리 서로의 자리를 빼앗는 구조입니다. 기택 가족이 일자리를 얻는 방식도 기존에 있던 사람을 밀어내는 방식이었고, 지하 벙커의 남자 역시 같은 하층민입니다. 이 구도가 봉준호 감독이 계급 문제를 바라보는 핵심 시선입니다.
그리고 제목, 기생충. 기생충(parasite)이란 다른 생물에 붙어살며 숙주의 자원을 소비하는 생물입니다. 이 관계는 기생충이 숙주가 되거나 숙주가 기생충이 되는 방식으로 역전되지 않습니다. 봉준호 감독은 계층 이동이 불가능하다는 걸 제목 한 단어로 압축해버린 셈입니다. 이것이 이 영화가 잔인할 정도로 현실적인 이유라고 생각합니다. 봉준호 감독 영화의 장르 배반적 특성, 즉 장르를 빌려 시작하지만 그 장르의 문법을 정면으로 깨는 방식은 칸 영화제 황금종려상 수상 당시에도 국제 영화계에서 주목받은 지점이었습니다(출처: 칸 영화제).
기생충을 아직 한 번밖에 보지 않으셨다면, 한 번 더 보시길 권합니다. 촬영지를 직접 걸어보는 것도 물론 좋지만, 영화를 다시 틀고 계단 장면이 나올 때 그 출구 없는 터널을 한번 유심히 보시면 됩니다. 봉준호 감독이 그 짧은 앵글 하나에 무엇을 담으려 했는지, 그때 느낀 건 말로 설명하기가 쉽지 않습니다. 그냥 보시면 압니다.